我母亲姓胡，名墨林，字翰仙；生在杭州，随着祖母和两位姑母，迁居苏州依然十来年了，其时是大同女学毕业班的学生。我父亲依然进言子庙小学当了教员。两东谈主从未见面，只经媒东谈主的手，交换了一张相片。这两张相片倒一直保存着。我母亲脸圆圆的，发式梳得有点儿像日本女东谈主；站着照的全身，短褂和裙子都太肥，显得形体有点儿矮卡通动漫，有点儿胖。父亲的是穿长衫的半身照，面庞瘦了些儿，胡子茬好像没刮干净，短发也乱蓬蓬的；才十七岁半，难免显得有些年迈。不知母亲其时看了作念怎么想。就措施说，拍照之前也该把尊荣稍加修饰呀！
母亲的祖上在杭州开的古董店，太平军技能可发了。在战乱中，一批东谈主家败北了，如果有古董，一定先卖既不成吃又不成穿的古董；一批东谈主家成了新贵，房屋居品都皆了，元宝还滔滔而来，买几件古董书画作排列吧，既肥好意思，又精采。古董店压价收进，抬价售出，哪有不蓬勃发达的。就我母亲的祖父有点止境，他不肯意让后辈再干那欺蒙迷惑的餬口，过世之前，把古董店交给两个门徒去磋商，让女儿，便是我的外公去念书，指望他改换门庭，光明廉正走科举的谈路。没料这位宝贝女儿书没念几许，就想作念千古流芳的风骚才子，天天三一又四友，在西湖边上饮酒赋诗。家里东谈主没见过他作的诗，只知谈他酒量天天见涨。据说有整夜肩舆抬回家来，撩起轿帘却不见了少爷，原本他钻在轿座下面醉成了一团。外祖母只生了我母亲一个就过世了，外祖父续了弦。这位后母进门来第一件德政，便是给我母亲裹足。她二姑母听得我母亲痛得直喊，赶过来把缠脚布扯了个破裂。后母说：“这双大脚明天嫁不出去，谁养她一辈子！”二姑母说：“你不养我养！”回身把我母亲拽到我方房里，从此不让这位后母再碰我母亲。
我母亲有三位姑母，嫁的都是念书东谈主。大姑夫是苏州的举东谈主章钰，可称了母亲的祖父的心；自后进京赶登第了进士，可惜老东谈主家来不足见着。这位章老先生在史学和笔墨学方面都颇有设立，又写得一手好字，抗战前开明版《二十五史》的题签，便是他的手笔。这样的东谈主才一般该进翰林院当编修的，不知怎的被分拨到了刑部衙门。章老先生连杀鸡都不敢看，哪能受得了天天审批档册，处决囚犯呢？幸而遇上废科举办学校这股风，他以赡养老母为由，请召回乡办学。到了苏州，他巡缉了一批书院私塾，采用四十所稍为像样的，小加蜕变，分别挂出高级或初等小学的牌号，先行开学，待以后一一整饬。把夏侯桥的一所算作实验学校，教员皆整，开辟上乘，以获得办新型学校的素质。老先生把我方的女儿送进了夏侯桥公高。那是一九〇六年，章元善先生成了我父亲的同学。没意象过了六年又成了亲戚。章先生那时已去太平洋此岸留学了。
母亲的二姑夫姓甚名谁，中过举莫得，从未听谁提及过，好像地球上不曾有过这样个东谈主似的。母亲也只知谈二姑母嫁过东谈主，说那男东谈主精神失常的，没法相处，就一个东谈主跑回家来了，不知办妥了离异手续莫得。可能向她父亲，便是我母亲的祖父要了笔钱，一个东谈主去日本留学了，“铮子”这个号可能是那时候她我方取的。母亲其实亦然听东谈主说的，算来她那时才两三岁。阿谁时间冲削发庭牢笼，争取东谈主格独处的女子毫不啻秋瑾一个。结局当然各不交流。母亲的二姑母从日本记忆，一直在女学校教国文；偶尔也在报刊上发表些诗，诚然是旧体。父亲给顾颉刚的信中曾拿起过，在苏州的女诗东谈主中，只她的几首还像个样。还有个止境处，按苏州习俗，我该唤她“婆婆”，她却定要我唤“公公”，在称谓上，也非得跟须眉平起平坐不可。
母亲的三姑夫是个寒士，姓计字硕民，家里地无一垄，房无一间，也莫得一个旁东谈主。从我母亲的亲事足以猜度，把三姑母嫁给他，亦然二姑母的主意。先是大姑母听得杭州娘家等闲轰轰烈烈，就派船接多病的老母到苏州将息，求个耳根清净。老爱妻索性把女儿孙女都带了去，免得两地惦记，就住在阊门外章宅。二姑母仍旧在大同女学教书，我母亲由她我方教，稍大些跟在她身边上学。在教育界，二姑母见过的东谈主不少，有位姓计的中学国文教员，东谈主品学识都可以，仅仅单枪匹马；因为家无长物，年过三十如故只身一东谈主。穷也有穷的克己，可以省却很多繁文缛礼；家里又莫得长者要侍奉，正相宜三姑母孤介恇怯的素性。亲事尽然撮合成了，在卫前街租了五大间的一个庭院。老爱妻带着二女儿大孙女，也搬夙昔住了。我在小学时间，简直每年暑假都去苏州卫前街过。他们都可爱我，尤其是母亲的三姑夫。他留着一小把疏疏朗朗的髯毛。我叫他长胡子公公，父亲和伯祥先生则称他为“计髯”。
伯祥先生跟计髯是好一又友，进出十五岁，真个是长幼配。还有位王彦龙先生，年岁跟我父亲相仿，亦然计髯的吃茶一又友；可能跟胡家沾点儿亲，我母亲的二姑母偶尔也去他家来往。他是伯祥先生的一又友，跟颉刚先生和我父亲都意识，民国元年——一九一二年正月，四个东谈主一同插足过社会党。二月初，他下帖子请吃喜酒。“秀才思面纸半张”，颉刚先生集宋明文句，作了副长联；我父亲照例，填了首《贺新郎》。两东谈主各花了六七毛钱，去裱糊店挑了装裱现成的一个立轴一副春联，顾先生用楷书写上我父亲作的词，我父亲用小篆写上顾先生集的长联，两东谈主亲自送到了他铁瓶巷贵府。二月九日吃喜酒，一又友们都去了，母亲的二姑母也去了。她走进新址，见了挂在粉墙上的立轴和春联，激赏不已，问站在一旁的伯祥先生：“你这两位同窗都有了家室吗？”伯祥先生复兴：“颉刚旧年小大除夜娶的亲，还没传奇叶家有什么动静，只知谈圣陶就要去言子庙上课了。计老先生在茶室里都是常见面的。”才过了两天，王先生顾先生就来跟我祖父议亲了，说女方由姑母作念主，什么财礼都无须；又说这位姑母待侄女在大同毕了业，就带她去北京念女子师范，亲事以后再谈。父亲这两位同窗都是我祖父祖母靠得住的；问我父亲，父亲说但凭二老作念主。换过庚帖，我母亲随着她二姑母去北京了。父亲没把这件事放在心上，极少儿力气也莫得花，像日后他我方在《夙昔随谈》的第四节中说的那样：有时中中了个头彩。
言夫子言游，名偃，是孔圣东谈主的欢喜门生，七十二贤东谈主中的一个。说是体裁家，可没见过他的签字作品；有提倡礼乐的纪录，似乎还兼作念教育职责。庙在干将坊，规模跟他的声望太不格外。章钰老先生当初开办四十座小学，概况就有它，也挂上了公立初等小学的牌子。历程拔赵帜立汉帜，变化不大，全校只消三个课堂，三班学生，连我父亲一共三位教职员，其中一位兼校长；自后添了一个课堂、一班学生、一位教员：跟夏侯桥公高不可相提并论。那座公高在年前已迁进新建校舍，成了草桥中学的紧邻，不但声誉日隆，也为督视者和参不雅者提供了浅薄。一九七五年陪父亲回苏州怀旧，出于不测，言子庙小学仍在，据父亲说，从外在看不出什么调动，仅仅课堂内增添了一些桌椅，显得更挤了。那时候有些小学课堂不够用，实行了半日制，这儿是否也这样呢？因为是星期天，找不到可问的东谈主，更莫得东谈主跟我们说以后的发展磋商。想来修订以来大大变样，或者跟旁的什么小学合并了。
父亲写《圣陶日志》始于一九一〇年秋天。我摘取日志中五个吊唁不等的片段，编进了《叶圣陶集》第十九卷，五个中的“之二”、“之三”、“之四”，我以为颇可一看。片段之二恰是辛亥创新前后的一年，也恰是我父亲中学生活阶段的临了一年，可以约莫窥见三吴少年，其时指点山河激扬笔墨的书交易气。片段之三，只摘记了日志一个月，依然可以以偏概全，反应我父亲在言子庙两年半的小学教师生存，尤其关于基础教育的职业情谊。这种乍寒乍热的心理，初当小学教员的年青东谈主只怕很难幸免，但是在我父切身上，似乎不时得止境恒久；况兼跟自后在甪直第五公高比较，反差又显得止境凸起。原因到底在哪儿呢？我想查找一下可能有些儿克己。片段之四是我父亲被炒了鱿鱼，从日志上看，可以细目非关收货，也不由于心理，用不着我替父亲洗刷。至于为什么，待说罢了这两年半再试作说明。
言子庙在干将坊，过草桥向西走一百多步就到了。父亲在日志上记住，开学之前约半个月，两位老教师约他一同去点数桌椅。从行文的语气看，他从前未始景仰过这座圣殿，对课堂的湫隘和开辟的苟简却在预感之中，因而只记了一句话：“唯明后不甚敞亮也。”初小四个年级，课堂只三间，注定了一二两个年级非合用一个课堂不可。这叫作复式教育，教师止境费力，还得有一套特殊的教训要领。他们竟把这件辣手的事，推给了我父亲这个毫无素质的外行。我看到这儿真想替父亲挡一挡，父亲却若无其事地一口承诺了。作业只消三门：国文、算术、修身。修身只凭德目演讲，算术无非出些题目作念加减乘除的陶冶，只国文有讲义，概况是新出书的“东谈主、手、足、刀、尺……”有时以为孩子都自有可儿之处，苦于想不出办法来吝啬和带领，有时连课堂秩序也难以整饬，希望早日离去这阿毗地狱。一个月二十块大洋薪水，拿在手里，心上总不得志！“我给了孩子些什么呀，值二十块大洋吗？”关联词同学中间，也有几位当小学教员当得很带劲的。城里章君畴、尤秩臣两位带头办的那一所，乡下朱映娄、蒋企巩两位带头办的那一所，都有声有色，受到了学生家长的感谢。我父亲在言子庙别说改进些什么了，连聊得上天的，也只消一位可爱造就果树的中年东谈主。全球心平和平，到时候领我方一份薪金便是了。
是职业呢，如故劳动呢？两者似乎不可兼得，而职业又相等实际。伯祥先生为老太爷丧葬，落下了一屁股债，一家七八口，新近又添了位令嫒，都是要吃的。伯祥先生便是找不着一个职业，把家里可卖的简直卖罢了。很多天不见面了，去茶室找找吧，却际遇了母亲的三姑夫计髯。两东谈主都为伯祥先生唏嘘了好一阵。计髯临了告诉我父亲说：“墨林跟她姑母住进了学校：宣武门内石驸马大街北京女子师范。”我父亲想，计髯把地址打发得这般明晰，分明让他写封信去致意。写信容易，名称可就难了：称“先生”，似乎冷飕飕的；称“姑母”，婚还没结又过于亲热。好在计髯不外示意长途，只装作少不更事也就澌灭。
我父亲正在彷徨，绿衣东谈主送到章元善先生从好意思国写来的信，抽出信笺一看，是“蟹行”——英文写的。我父亲倒没被难住！开头第一句是“我们俩当今是嫡亲了”，接着说他进的是纽约州的康奈尔大学，读的是化学系卫生化学专科；又说大学建筑恢宏，开辟先进，院系无边。他希望表妹夫早点儿去，两东谈主再一次成为同窗。父亲复书只能用中语：道贺他有出国留学的福分，感谢他的温雅邀约，说我方从未有过这样的一枕槐安；当小学教员也不坏，一个月有二十块钱的报酬呢。隔了两个来月，章先生又来函了，说可以先进清华学堂的预科补习班，在补习班里考试合格，就可以再读一年预科，然后留好意思；他和很多同学都走的这条路；从进补习班之日起，就用不开花家里一文钱。父亲复书说：如果进不了清华的阿谁补习班呢？如果补习了一年考不足格呢？这两百四十块大洋的进账，也不成不算一算。历程三四个回合，章先生在信上就不再提这回事了；寄给我父亲一张六寸的大相片，他一个东谈主西装笔挺的，站在一座挂满了爬山虎的洋楼门前。
北京那儿，铮子姑母也托便东谈主用提议的方式，施加过一些压力。每逢暑期，北京各大学都在上海招生，她劝我父亲就近去投考。父亲在给颉刚先生的信上，几次托他如有契机碰着铮子先生，代向她解释一下，叶某不是不想上进，因为父故土贫，只能暂且这样过着。自后我父亲在言子庙受排挤失了业，用一名在报刊上发表了一些言论和演义，想来顾先生如果有便，不会不向铮子先生通报的；虽则我父亲从来不曾请托过他。
片段之四记的是一九一四年暑假，苏州“六腊构兵”中一个不起眼的浪花。“六”指的六月，“腊”指的腊月，按阴历算，这两个月都是学期限度的日子。一个学期好赖又迷糊夙昔了，下个学期的聘书可还悬着呢！尤其塾师出身的老教员，眼看着新型中学的毕业生一批又一批拥进小学，心里不由得不打战。于是老的少的输攻墨守，暗的不知谈，明的就把战场摆在茶室里。我抗战后期才混入教育界，以为这是世风日下闹的。看了父亲的日志，才知谈公立学校自开办之日起，就种下了“六腊构兵”的根苗。在苏州，一九一四年暑假并非头一次，而涉及的范围，比以前几次都大。父亲却似从未知谈有这样的事。头一次听校长说放学期有的小学可能换东谈主，他还在日志上发表了一大段宏论，说教师不宜经常更换，全没觉察校长这是有意向他吹风。果然第二天在茶室里就有他校的同业相告：言子庙将裁去一个课堂，而裁去的教员恰是“吾兄”，请“吾兄”赶早想办法。我父亲诚然得感谢说“承蒙关照”，至于想办法走路线，挤掉别个的饭碗，那是作念不出来的。第三天，我父亲得便，把这件事跟那位可爱种果树的钱君说了。他不说不知谈，也不说依然传奇，却不着边缘地叹了一番苦经，说与共事相处也确切难。我父亲本来想待放了假就写辞呈，如今落了个“被裁”的名声总不太顺耳，又想反恰是归拢趟事，何须计较那些，于是定下心来，判完学生的试卷。似乎应该跟孩子们告个别，关联词说些什么好呢？难谈再补上一课修身？父亲站起身来，走出了言子庙的门，身上好像猖狂了很多。
然而事情还未了结。第二天，父亲领取了临了一个月的薪金，去茶室枯坐，听东谈主说某校被裁的某君已诉诸上峰。上峰叱学务委员演叨，于是有学务委员离职，被裁的教员将尽行复职之说。我方主理不了红运，将希望托之于包拯，亦复好笑同情；父亲不遑再听，索性随着颉刚先生又去杭州游湖，沪上听戏。浪游归来，爱种果树的钱君已候我父亲多日，一见面就说：言子庙的课堂今决定不裁，他受校长之托特来相告，只需学款董事或学务委员说一句话，就可以蝉联。父亲再一次感谢多蒙关照，推说“容再想之，当有善计”。第三天地午，我父亲又在茶室中碰见钱君。校长不久也来了，走进了别一间茶室。钱君看校长坐定了，也跟了夙昔，并回头向我父亲示意，好像颇有主理相助似的。我父亲料到他至多去探探语气长途，没拉住他。果然他话没说上十句，看景象已碰了壁，消沉地踅记忆说：“只迟一步，他们已聘定东谈主了。”我父亲如故谢了他，心里却不安靖起来：这批家伙如斯作弄东谈主，真想写封信去狠狠地骂他们一顿。复书是细目不会有的，他们或一笑了之，或装作压根没瞧见，岂不自找败兴，以致反而被东谈主粗心了，如斯一想，不如作罢。我写到这里，片段之四还只说了一半。事件再粗造不外，主要东谈主物活气五个，都各有个性，各有想法。如果迷糊成演义，颇有点儿像果戈理的幽默短篇。请读者各位望望，我这个主意有莫得点儿可行性。
片段之四的后半，简直一半的纪录离不开孙家的伯南先生、树东谈主先生。弟兄俩是我父亲的表兄，都古谈热肠，为了替我父亲找个饭碗，不知花了几许邮票，磨了几许嘴皮子，恶果却弗讨巧。说奏效的也有一处，便是阿谁耗子夹似的农业学校，一踩上机关简直脱不了身。我父亲其时很不欢喜，领会很有些儿轻狂。恶果让树东谈主先生作难，系铃解铃，费尽了心想。原本教育界亦然无奇不有的。
孙伯南先生是我父亲念草桥时的国文教师，据说在考证学和笔墨学方面，都有点功底。我父亲学写篆字的风趣，便是他给引起的。他同郭绍虞先生的老太爷是好一又友。我父亲念私塾的时候，常被他牵着去郭家，他跟鹭庼老先生闲聊，我父亲就跟比他稍大的绍虞先生在庭院里玩，真个成了总角交。在家乡的老一又友中，没同过学的就郭绍虞先生一个东谈主。
伯南先生是个老诚东谈主。他给父亲说了个在杭州的东家，方丈庭教师讲国文。问他报酬几许，他复兴“眉数”，眉便是八，一月八块大洋。父亲说“为了这几个钱作念客异地，不对算”。伯南先生想倒亦然，就说“可以叫他加上英文、算术，合在全部可以得‘弱冠’了”。弱冠是二十，一个月二十块大洋。我父亲说：“东谈主家只怕不肯吧？”伯南先生想了半天，说：“姑且去说说看。”不知他真个去说了莫得，下文当然不会有了。
父亲还跟我讲过一段伯南先生的趣事。草桥中学南方是实验小学，小学南方有个属于草桥中学的球场。球场东边是座衙门，辛亥创新前，是长洲县的衙门。衙门正中间的大厅上，供着光绪天子、慈禧太后两座牌位。一九〇八年十一月，太后、天子接踵驾崩，灵堂就设在这里。每天限时限刻，教师要带着学生去哭拜，排着队面临牌位跪下，叩了头还得哭出声来，掉不掉眼泪坚决，“嗄嗄嗄”的哭声可一定得有，时候好像不短，归正听从赞礼的。有个顽劣的同学适值排在伯南先生后边，闲得没事干，暗暗地把他的两只鞋抽脱了，还轻轻地搔他的脚底。伯南先生没处躲，只得擢升嗓门“嗄嗄嗄”。回到学校，伯南先生把那同学叫到房里，好像脚底还在痒痒，扑哧一声笑了出来。“你呀，”他说，“连轻重也勿得知。我那时不死劲忍住，你的小命也得赔上。不要在同学中逞能了，欺侮老诚东谈主不是什么光彩的事儿。走吧。”
孙家两位老伯很可能把我父亲看作阿斗：全球替他惊悸，他我方倒全不介怀。他们可能忘了，我父亲也会加减乘除的。其时有几种刊物答允登载我父亲的演义，一般千字两元。如那篇《穷愁》，就得稿酬“眉数”。十天写一篇，腾出时候来适值自学。我父亲早就写信给正在念北大的颉刚先生，请他代订一个自学筹划。在我的印象中（诚然是自后的，那时我还莫得出世），顾先生可爱给东谈主出主意，订的筹划势必浩瀚。如今在父亲的日志和书信中，又说明了他年青时候就如斯，筹分散经史子集，都选出若干必读的簿子，以致把哪一天，在什么时候，读哪一册的某些篇章，都法则好了。父亲在日志上也记下他的奉行情况，头几天果然极少儿不落，渐渐地就保不住了；除了诽谤我方，还加上些客不雅原因。客不雅原因老是层见叠出，诽谤我方的话番来覆去地却也讨厌了。只好把筹划搁在一边，我方想读什么就读什么吧。可惜了顾先生的一番苦心和好意。
我父亲启动写文言演义，就在离开言子庙的前后，一连写了二十多篇。我在一九八六年启动编《叶圣陶集》第一卷时才读第一遍，好像看到父亲一边在师法，一边在试探。有师法《聊斋志异》的，林琴南译述的泰西短篇的，苏曼殊的《断鸿零雁记》的，也有师法其时所谓社会新闻的；试探着摸清各式刊物之不同条件：看方式都颇为自得。自后看了父亲的日志，才知谈他内心的矛盾。在一九一四年九月十四日的日志中说：“晨起绝早，餐已，持管作演义，以之售去亦可以得微资。文而至于卖，格卑已极。矧今之稗官，类皆浮浅跋扈之作。吾亦跟从其后径相效颦，真恶棍之尤哉。”第二天又说：“既而续撰昨之演义，言而无信，唯意所之。村头巷角，有手击小竹利己节奏而口唱歌词以娱东谈主者，其词皆临时杂凑，初无丘壑，余之演义乃仿佛类之，亦好笑也。”在十一月十三日给颉刚先生的信中，他说：“吾今弄些零用，还必勉强写几句。然我却也自定办法：不作言情体，不打诳语……总之，吾有一言誓之君前曰，我决非愿为文丐者也。”难怪他一进尚公即如丘而止，不再写文言演义了。
郭绍虞先生给我父亲先容过两回教席，这是头一趟。他在尚公学校教高小语文，寥落书局请他去当总剪辑。他跟尚公的校长说，他的课得由叶某接下去教，才调让他释怀离去。校长尽然答理了，那是一九一五年四月初的事。尚公学校是商务印书馆办的实验小学，就在商务的印刷厂东南角上，操场课堂都很宽敞，尤其繁重的，但凡商务出书的竹素挂图，制造的标本仪器，尚公都有一份。所谓实验大致有两层好奇，一是试用本馆的各式教训用品，最主要的是教科书。王云五的四角号码检字法，追究使用之前也在尚公历练过。二是实验国际传进来的教训见地和要领，如郊游参不雅旅行，举办游艺会、恳亲会和收货展览，让学生我方惩办藏书楼以及商店银行。还出书一种不按时刊物《尚公记》，让教职员交流素质和心得。我父亲在尚公不足一年，好像为以后在甪直五高开展教训修订作念了准备。
《倪焕之》是演义，决非我父亲的自传，只举一例就足以证明：倪焕之和金佩璋是先恋爱后成婚的，我父亲和母亲适值跟他们俩相悖。演义开头一章，小船在吴淞江上顶风晚航，却极像我父亲头一次到甪直的景象。关联词来接的既非伯祥先生，又非宾若先生，而是一位臆造的小乡绅金树伯；他的言谈又颇似伯祥先生，尤其是评蒋校长的那两段，还说得极准。蒋校长是由前后两位校长拼集起来的。不拼集也不成呀，谁叫前一位可怜遇上车祸死了呢？演义中没提这件事，可能因为入手写《倪焕之》的两年前，依然写过一篇《好友宾若君》了。
宾若先生和伯祥先生一般年岁，一九一二年，和我父亲同在草桥毕业，他在虎丘丁公祠低级小学当校长。不问暑天腊月，起风下雨，他上班放工，老是分秒不差，山塘街上的住户都称他为“自鸣钟”。这个亲昵的花名，有时中领会了对他的敬业精神的钦佩。两年之后他害了一场病，在家疗养了一年半。吴县第五高级小学在甪直筹建，又把他请了去，他拉上伯祥先生。一九一六年头，他们俩在《尚公记》上看到了《国文教育之研究》，是陈文仲先生和我父亲合写的，都说“怎么把圣陶给忘了呢？”坐窝写了封信给我父亲，讲了很多修订小学教训的设计。我父亲怎么会隔断好一又友的邀请呢？坐窝复书应诺。可惜的是我们没法看到这两封信了，连日志也在半年前中断了。想来都是抗战技能，留在青石弄的那所屋子里丢失了；除了一九一六年四月以后的总共日志，至少还丢失了两册自存的印蜕，两册自录的诗词稿。
金瓶梅在线观看父亲在《好友宾若君》中我方说：“当了几年教师，只感到这一途的滋味是淡的，有时以致是苦的；但自到甪直以后，乃恍然有悟，原本这里头也有甜滋滋的滋味。”一瞬之间，前后的反差竟如斯之大。在有些场面他以致说：“我的教训生存，实质上是从甪直开的头。”可不可以这样认知，到了甪直五高，他才摆正了职业和劳动的位置。教育自己需要不断鼎新，作念一日梵衲撞一日钟，决非小学教员应持的格调。既然吃了这碗饭，就应该对孩子们的成长负全面的背负。可惜离开了夏侯桥公高，再没见过这样的教师了。关联词话也不成说绝，君畴兄他们几位接的是旧学校，不也办得有声有色吗？看起来头一件要共事精诚相助，有点儿劳动上的自主权；第二件是学校最佳是新办的，少点儿必须澌灭的陈年垃圾；诚然还有第三第四。如今的五高恰是新创办的，校长又是宾若兄，还有好一又友伯祥兄，最主要的成心成分不就全了？到第一学期限度，我父亲的信心依然初见神志。学校休假，一些琐事请住在镇上的共事照看，三位好一又友就一同乘船回城各自回家了。
第二天吃过早餐，我父亲穿上夏布大褂，盘算去两家老到的茶室走一遭，找找老一又友；没意象伯祥先生比他还早，依然找上门来了，见了面就问：“你知谈不知谈，你的那位就要回苏州了？”我父亲一时接不上茬，伯祥先生依然不耐性了，说我父亲也作念不了主，他有伏击事跟我祖父、祖母说。原本他昨天地午就见到了计髯。计髯告诉他说，我母亲已在北京女子师范毕业，同铮子先生都汲取了南通女子师范的聘书，过几天就回苏州；铮子先生的好奇，不如在暑假中先把亲事办了。计髯托他先来探个信。他是拿定主意，送佛奉上西天了，是以一早就赶了来。祖父、祖母当然欢笑，关联词又有点儿为难。伯祥先生说：“铮子先生是个清凉东谈主，我方选中的侄半子，决不会过分抉剔的，十足可以释怀。”父亲没作一声，在一旁听着。他可能想，女长须嫁，男大当娶，是躲不外的；我方也曾见地过的“无资产、无家庭、无政府”的“三无寰宇”，简直是痴东谈主说梦。
为了让我母亲过了在娘家的临了一个生辰，好日子定在阴历七月十四，换算成阳历，是一九一六年八月十二。别看这个粗造的数量字，在《万年历》上，我还查对了好几遍呢。在濂溪坊举行的婚典，新址便是我父亲原本的卧室，那间带个小天井的配房，这些都可以想见。用的什么庆典，请了几桌酒筵，找不到笔墨纪录，也没听谁提及过。宴席上闹酒是免不了的；新官东谈主概况没被灌醉，还能看崭新娘子丰腴的脸庞上，那缕袒护不住的又喜又怯的浅笑。可惜那时还不兴拍婚纱照，来客中也莫得谁带着影相机的。
第一张合影从身上衣裳看，是那年寒假里拍摄的。四个东谈主站在影相馆绘图的大幅配景前边，新婚夫人站在两旁，中间站着我的铮子公公，相间各一米许，公公牵着个五六岁的女孩，是我的大姨，长胡子公公的女儿。父亲在十四年后写的《夙昔随谈》上说：“成婚以后两情颇相合，那时全球当教员，散布在两地，一来一往的信在半路中碰面，写信等信成为盘踞心窝的两件头等大事。”一年中两度分离，新婚加上小别，也不必再为从未写过情书而抱憾了，汩汩如溪流，一封又一封，真有说不完的话。到第二年暑假，他们俩还把蜜月旅行给补上了。
父亲和母亲一同外出旅行，头一趟去的杭州。一九五七年三月二日，母亲患癌症一火故，父亲整夜未眠，促成了已构想多日的一支《扬州慢》，还把此时此刻的神志注在背面：“略述偕墨同游思路，伤怀曷已。”《扬州慢》开头便是：“山翠联肩，湖光并影，游踪初印杭州。”既然到了杭州，母亲一定领新姑爷去拜见了她的后母，去老坟上祭奠了她的父亲母亲，此外也莫得别的社交了。概况乘小船游湖的日子多，不知去了几许名胜遗址。只消一处，他们细目去过，便是白云庵右首边的月下老东谈主祠。这是母亲亲口跟我说的；还说求了张签，签条上写的“维熊维罴，须眉之祥”，第二年确切生下了我。母亲还讲了那副名联：“愿天地多情东谈主，都成了家族；是前世注定事，莫错过姻缘。”一年来，新夫人的相互嗅觉如斯精好意思，真该去谢谢这位在冥冥之中替他们服从的媒妁。
父亲那支《扬州慢》，接下去是“怅江声岸火，记惜别通州”。原本游罢杭州，新夫人没折回苏州，而是在上海登上江轮，我父亲把我母亲一直送到了通州。其时的“江声岸火”，父亲从未忘怀。一九三一年暑假里，父亲带着我游罢普陀，乘小火轮到宁波。船误点了，掉头往回开，天依然断黑。我白昼玩累了，一进房舱就睡着了。忽听得一阵喧哗，“沈家门到了！”我跟父亲出舱门去看，只见海面上一派灯笼。汽船减速了，关联词并不下锚，仍上前开。很多小小船不甘人后地围上来，用头上装着铁搭钩的长篙，勾住船面的雕栏。小船随着浪头触动，灯笼随着小船摇晃，宾客提着掮着行李，折腰看清脚底，在触动摇晃之中上高下下。父亲对我说：“你望望，当年我送你母亲到南通天生港，便是这个景象。真个是‘风灯唠叨……’”背面那四个字没听明晰，又来不足问。直到连年来读周好意思成的词，才知谈父亲那时说的，是周词《琐寒窗》的两句：“风灯唠叨，少年羁旅。”因为他当夜把我母亲送到了学校，独自回到船埠上，在小东谈主皮客栈里比及天明，好搭头班渡轮过长江，赶上回甪直的内河航船。
山翠湖光，常现脑际。湖光在甪直随地可见，只能惜山太远了，远在太湖西畔。在给母亲的信中，父亲一建都提到过；说不定还连带提到唐明皇在《永生殿·小宴》中，对着杨贵妃唱的那一句：“只待借小饮对眉山。”母亲的风趣却莫得这样高。她信上说近来感到秋乏；从来莫得过的困倦，吃什么都变了味。父亲看了她的信，先还半疑半信：真会这样巧？关联词事实就有这样巧。父亲在信上跟母亲说：看来只好这样了，勉强撑持到寒假，辞去来岁的教职；挺着个大肚子怎么走上讲坛呢？在家里好好休息吧。铮子姑母一定会同意的，好让全球都释怀。一九一八年四月廿四，我降生在苏州城里一家私营的产科病院里，大夫叫冯哲文。母亲自后告诉我说，我是个难产，脑袋太大。那位留日的女大夫直叫她憋住气，她全身力气都使罢了，我便是不肯出来。自后动用了钳子，才把我硬拔了出来。她乏得一闭上眼就睡着了，好像未几已而才想起，似乎有过这样回事，恍蒙胧惚睁开眼，照应依然把我的小脸，贴在她的脸庞上。母亲一定轻轻地吻了我，可她没说卡通动漫，也没先容还有谁站在床边上。